触乐夜话：请回答2023

图/小罗

虽然很不喜欢与“大数据”有关的一切，但通过它来观察人们关心什么实在是件方便又有趣的事。这一次，我在搜索引擎里输入“2023年为什么”这几个字，看看会联想到怎样的结果。

“2023年为什么不是虎年”真是一个颇为无厘头的问题……

毫不意外，候选栏的前4位被历法问题占领。说句实在话，我总觉得人们对这类问题还是没有养成一种合理的态度，还是抱有一些早就应该泯灭了的好奇心，每次日历多出几天都要问为什么。我自从小学时代知道了历法这个东西是人规定的之后，就再也没有对它提出过任何问题，就如同我对每年的放假安排也不会提出任何问题一样。

何况，即便如此有探索精神，第一个问题实际上也是完全错误的说法——2023年并不是闰年，它只有365天。“闰”了的是即将到来的农历癸卯兔年，共384天，多出来一个二月，因而也就多出来一个立春，成了所谓的“双春年”。就这样，“2023年为什么”的第一个候选再次提醒了我们那条古老的道理：先问是不是，再问为什么。

排在第5位的“2023年为什么不适合结婚”是这一年人们最关心的现实问题。点进去看，原因又回到了历法问题。根据这些说法，“双春”代表着两次春天，也就是两次春心萌动。第一春俩人相爱结婚了，多一春那就红杏出墙了，所以对婚姻的稳定发展没有好处。乍一听十分有道理，但问题是我又搜了一下其他年份，发现每一年都有一模一样的提问，而回答各不相同。21世纪的每一年里，都有人在互联网上寻觅不适合结婚的理由。这也算得上是一种真诚心愿。

排在第8和第9位的两个问题分别从正反两方面表达了对烟花爆竹燃放政策的关切。过去十几年中，各地逐步推广施行的烟花爆竹禁放政策，完成了一次当代移风易俗。但在今年这个有许多重大改变发生的时间点，渴望振奋的人们自然也有了新的想法。“为什么不让”和“为什么可以”同时出现，提问者的试探和期待就在这一正一反之间表现出来。我听说这几天有不少地方出现了燃放烟花的情形，或许是管理者和市民达成的默契吧。

我又用同样的关键字搜索了2022年。对于已经过去的时代，人们的提问带着痛苦和愤怒。这不禁让人联想搜索者的状态。他们是带着怎样的情绪去搜索这些关键词的，又希望得到怎样的回答呢？从另一个角度说，他们真的相信搜索引擎可以回答这些看起来十分宏大的问题吗？

提问的人在想些什么呢

我想，提出这些问题的人未必就会相信搜索结果里那些从易经八卦中牵强附会的答案。提问这件事本身，或许已经构成了一种疗愈的过程。问出“为什么”到底意味着什么？我想它至少意味着不甘。当年华被虚掷，当美好被撕碎，当年初鼓起的希望在年底落空，人们在搜索栏里的提问，就是对已经失去的事物的最后一点挽留。从这个意义上讲，搜索引擎承担着人们的情感寄托。当输入“2022年为什么”，发现系统已经把“多灾多难”几个字补全的时候，至少他会知道，这一年不是只有他过得不好。

我又试着输入“2022年游戏行业”，候选内容中出现了“裁员”“寒冬”和“倒闭”。这几个词共同加起来，勾勒出了这一年游戏行业的惨淡光景。点进去，搜出来的是各家媒体精心撰写的年度行业报告，其中不乏令人心惊的数据，告诉我们这一年里有多少游戏停运、多少员工失业、多少公司没能撑过这个冬天。

“裁员”“寒冬”和“倒闭”的字样很是扎眼

如果再加上“为什么”，则会出现两个互相矛盾的问题：“2022年游戏行业为什么这么难做”和“2022年游戏行业为什么这么热门”。我们可以解释为，这两个问题来源于不同的提问者。几乎每一个从业者都知道，如今的行业面临着怎样的局势。而在业外观望者眼里，游戏行业仍然热门，孕育着无数翻云覆雨的机会。而有趣的是，当把2022换成2023，结果就变成了“2023年游戏行业为什么这么难做”和“2023年游戏行业为什么不好做”。当目光从回顾转向观望，仅有的一些积极气氛也消失了。

2023年是否值得期待？游戏行业内外没有人能给出肯定的回答。但正如“2021年为什么疫情不严重”和“2019年为什么是最好的一年”如今出现在了搜索引擎的记录中一样，一个年份往往在过去很久之后才能显示出它的“价值”。2023年会怎样，这可能是到2024年都无法盖棺论定的事。我们只知道，这一年里必将又会发生很多值得追问“为什么”的事。每个人都将自己的困惑输入，而搜索引擎将会永远帮我们记住它。