喜欢《星球大战》的X翼战机？现实中已经出现

确实，X翼战机是星战系列里最帅的一件机器，它不像死星或者千年隼那么庞大，更灵活，更个人，更英雄主义。▲上图来自《星战》官网如果在现实世界里造一架跟X-wing Fighter一模一样的飞行器能不能在地球大气层飞起来？理论上也不是不可以，毕竟只要马力足，砖头也能飞

确实，X翼战机是星战系列里最帅的一件机器，它不像死星或者千年隼那么庞大，更灵活，更个人，更英雄主义。

▲上图来自《星战》官网

如果在现实世界里造一架跟X-wing Fighter一模一样的飞行器能不能在地球大气层飞起来？理论上也不是不可以，毕竟只要马力足，砖头也能飞。

而且，在现实世界里，早就有人造过X翼战机了。

人类的历史上有很多“被埋没”的天才，司楚普（Robert C. Stroop）算是其中一个。这位航空设计师在正史中籍籍无名，甚至没留下张照片。但是，在美军的档案里，留下了他的X战机。那是1935年，美国陆军航空队（美国空军的前身）收到了这样一封信：

一位自称从事了20年航空设计制造的司楚普先生，向陆军航空队申请支持，声称制造了一种既可以高速飞行又可以低速安全降落的飞机，称为SP-6。

上世纪30年代，正是飞机从双翼机时代向单翼机时代过渡的时候。飞机的升力来自机翼，机翼面积越大，在相同的速度下升力就越大。在航空时代的早期，由于发动机动力有限，飞机的速度并不快，为了在低速下获得足够的升力，设计师必须给飞机装上足够大的翅膀，而一副大翅膀对材料强度和重量的要求太高，当时的木板麻布是不足以实现的。退而求其次，航空设计师把一副翅膀拆成两幅甚至更多，于是有了双翼、三翼甚至多翼机。比如下面这架从未成功离开水面，但仍旧在航空史上留下了一笔的意大利Ca.60水上飞机。（它由意大利传奇先驱航空设计师卡普罗尼（G.Caproni）设计，他是宫崎骏的偶像）

巨大的机翼面积在提高了升力的同时增加了阻力，特别是双翼、多翼机那些复杂的撑杆、张线，更是让高速飞行变得十分困难。于是，在有了大马力发动机的时候，航空设计师开始转向单翼机。机翼面积的减小带来的最大挑战就是，飞机的最小稳定速度大大提高，这使得起飞和降落变得非常困难，对机场跑道也提出了新的要求。过去双翼机时代，飞机只要加速到几十公里每小时就可以起飞了，起降距离也不过几百米。有块草坪就可以起降。而到了单翼机时代，飞机的起降速度提高了一两倍，事故层出不穷。

很多航空设计师琢磨，能不能折中一下呢？在给美国陆军航空队的信里，司楚普解释了SP-6的精巧之处。在平飞时，SP-6就是一架单翼机，可以以400-500MPH的速度飞行。

到了起降阶段，它的机翼会一分为二，上半部分向上翘，下半部分向下折，变成一个X型，于是机翼面积被扩大了将近一倍，因此低速性能变好，能以50MPH的速度起降。信里附上了SP-6在地面呈X翼，空中呈单翼以及验证模型的照片。

信里，司楚普告诉美国陆军航空队，自己还需要一些时间来做风洞实验和其他的飞行测试，但是需要军方资助。同时，他还画了SP-7的草稿，那是一个机翼折叠方案更复杂的飞机。

美国陆军航空队的官员给他回了一封很客气的信，认为：1、这个设计过于复杂；2、我方太忙没空给你做风洞实验；3、我们现在需要马上就可以用的设计；4、你最好去找NACA（NASA的前身）；5、总之，NO。

4年之后，美国陆军航空队又收到了司楚普的信――我还是要推荐我的X翼。

再一次，被拒。

然后，司楚普先生消失了。

如果他知道差不多在同一时期，在遥远的苏联，有人跟他做着同样的尝试，也许会消失的不那么孤独。上世纪30-40年代，苏联飞行员、航空设计师尼基京（Vasilii Vasilyevich Nikitin）和舍甫琴科（Vladimir Vasiloyevich Schyevchyenko）共同设计制造了几架折叠翼飞机。

通过下面的动画你会更清晰的理解他们的设计思路。

试飞的结果是，确实，这种设计在某种程度上兼顾了低速和高速性能，但是复杂的折叠机构增加了重量，故障率也大幅增加。另外，不同状态下的机翼，特别是折叠中的机翼让飞机的飞行特性产生了巨大的变化，飞行员难以掌握。

比起苏联同行的设计，司楚普的SP-6要更复杂，机翼展开后翼根处上下翼之间的干扰会非常严重，而且，倾斜的机翼让操纵面的操纵规律也变得难以捉摸。

之后，单翼机的时代彻底到来了，航空设计师们用各种全新的理论和思路让飞机变得无所不能。再后来，高速和起降之间又一次出现了分歧，那是司楚普之后一代人的超音速时代。飞机的高速性能要求机翼小、瘦削，这让飞机的起降性能更加糟糕，甚至需要几千米长的跑道才可能让飞机安全起降。再一次，折中派设计师给出了“变后掠翼”的设计。这是外话。

1977年，星战元年，人们在银幕上被X翼战机震撼。同一年，我最喜爱的航空设计师鲁坦（Burt Rutan）设计了一种小飞机――“快客”（Quickie）。

快客，仅仅是一种“车库飞机”。也就是那种发烧友购买散件，在自家车库就可以拼装的轻型飞机。有多轻型？五米见方的一个房间就可以放下它，空重112千克，只能载1人，发动机功率仅有14千瓦，也就是跟250cc的摩托车发动机类似。

个头虽小，性能却不简单，它的最大时速超过200千米，航程超过900千米。后来，负责销售快客的公司又开发了双人版的快客-2和更现代的快客-200，这三种飞机的累计销量超过1000架。

快客系列最显著的特征，就是，它们是真正的X翼战机，鲁坦在机身前方设置了带有下反角的前翼兼主起落架支柱，在座舱后方设置了带上反角的后翼。说它是鸭式布局吧，前翼面积比“主翼”还大。前后上下拉开的距离让两幅机翼之间产生了可控的、有益的影响。

看到快客-2飞行的样子，你也许会理解我为什么对科幻不太感冒了吧。

微信搜索“站长搜索”关注抢6s大礼！下载站长搜索客户端（戳这里）也可参与评论抽楼层大奖！