除产品外不关心公司琐事 黄章放手

文|李亚婷“换双皮鞋更好”，拍照的时候，我建议老白把脚上的酒店拖鞋换掉，皮鞋更正式一些。“我只带了运动鞋来北京，公司规定发布魅族手机是黑色裤子配皮鞋，魅蓝手机就是牛仔裤配运动鞋”，他的回答还真让我有些吃惊，魅族居然已经这么标准化了？白永祥是魅族总裁，大家都叫他“老白”，来北京是为了第二天的新品发布会

文|李亚婷

“换双皮鞋更好”，拍照的时候，我建议老白把脚上的酒店拖鞋换掉，皮鞋更正式一些。“我只带了运动鞋来北京，公司规定发布魅族手机是黑色裤子配皮鞋，魅蓝手机就是牛仔裤配运动鞋”，他的回答还真让我有些吃惊，魅族居然已经这么标准化了？

白永祥是魅族总裁，大家都叫他“老白”，来北京是为了第二天的新品发布会。上次给我留下这么较真印象的还是小米创始人雷军，只要是手机发布会，他都会是衬衣、牛仔裤再加一双帆布鞋，看上去年轻。

第二天下午，7月30日，老白为魅蓝2的发布站台。魅蓝是今年1月份魅族新成立的子品牌，主打年轻人的千元机价位，这已经是魅族今年的第三场品牌发布会，确切地说是两个月以来的第三场。

一年以前，魅族和现在截然不同。在那之前，魅族每年9月份在水立方发布一款手机，任凭外面互联网手机世界发生了什么样的变化，魅族像是个安静的美男子，有着自己固有的节奏和调性。

改变从去年9月开始。在过去整整一年的时间里，魅族发布了七款机型，这意味着平均不到两个月，魅族就会在国家会议中心举办一次上千人的发布会。发布的新机中，除了MX4和MX5是固有机型，魅蓝都是新的子品牌。

在资本层面，魅族接受了阿里巴巴5.9亿美元的投资，也开始了与海尔的战略合作，前者在互联网领域的地位毋庸多言，后者也算得上是智能家居的先行者。

更直观的数字是手机出货量，2014年是500万部，2015年预计达到2000万部，在国内智能手机出货量总体下降的背景下，魅族的增长意味要去争夺其它手机厂商的既有市场。

配合销售数量的上升，魅族还拿出4亿元布局全国的线下维修店，4月底的时候，全国就已经有100家魅族维修店。

作为最早的一批智能手机公司，魅族一直粘着创始人黄章的标签，固执，封闭，笃定，追求完美。这一轮转型释放出的开放显然与黄章性格南辕北辙，显然是公司不得不变的悲凉选择。大开大合的背后可能有些伤感。中国手机市场失去了最后一个“小而美”，特立独行的魅族回归了平庸俗气的商业世界，冲量，融资，抱大腿，交朋友，而且，可供它选择的空间和时间并不多了。

一夜惊魂

2014年春节前的一个傍晚，老白、还有李楠、杨颜等几个魅族副总裁，齐刷刷跑到黄章家里，这是一场形式散漫气氛紧张的摊牌。三人把公司面临的内忧外患一条条摆给自己的老板。黄章当时已经多年不去公司，除产品外，对公司琐碎的事情不感兴趣。

从晚上六点一直到第二天凌晨六点，几个人费尽了口舌，但黄章的注意力还是在手机上，他坚定地认为，如果接下来能做一款好产品，目前的所有问题就都可以缓解。显然，这是一场“然并卵”的对话。

几天之后，魅族爆发了成立以来最大的危机。魅族原副总裁、UI设计总监马麟曾带着一部分总监和高级经理跳槽加盟乐视，双方“不欢而散”，一时间仅UI部门就有十位以上骨干离职。“软件部门一个星期左右人就走光了”。迈过那个坎之后，老白觉着“没必要捂着盖着”。

2014年的春节，杨颜在珠海每天都在打电话、接电话，都没怎么好好过年。黄章也被接连不断的坏消息震惊，在迫不得已面对外界时，“天都变了，早就不是他熟悉和能掌控的世界”，杨颜回忆魅族一度濒临危险的边缘。

黄章对产品极致的追求成就了魅族，但是也把这家公司带到另一个极端，他对除产品之外的任何事情都毫不关心。离职潮之前，公司已经发出了不少危险的信号。

MX2是魅族在2012年11月份推出的产品，但是到了2013年年中的时候，手机还没有打开市场，在全国各地出现了几十万的库存，而MX3又将在2013年9月份推出，留给魅族清理库存的时间非常有限。李楠在这一年刚入职，花了半年多的时间梳理国内销售渠道，尤其是线下。

销售不是他擅长的事情，但这个问题不解决，新款手机就无法继续销售，公司也需要持续的现金流。李楠请教了好多人，“每个人说的都不一样，有人说增加渠道，有人说砍渠道”，请教一圈后，李楠还是得自己琢磨。

当时魅族线上销售渠道包括京东和专卖店已经不出货，线下社会渠道价格混乱，“线下价格比线上低，所以线上不出货，但是线下很多都是社会渠道，而不是专卖店，所以管理起来非常复杂。”李楠说。

员工的士气也出现了问题，很多员工来到魅族是认为它是一家互联网公司，到头来却发现，公司的产品其实是以老板为中心，而不是用户，产品经理认为用户有需求的想法根本实现不了。

更重要的是，魅族仍然是被黄章绝对控制的一家家族企业，包括副总裁在内的高层都没有任何期权等激励措施，员工更不会有什么归属感。

这些黄章都不知道，或者在他潜意识里，这些都不如产品重要。追求极致或许确实能出好产品，但却不一定能运营好一家公司。此时，成就了魅族的黄章把魅族带到了悬崖边上。

痛失良机

魅族和小米就像从一个点画出的两条方向反向的曲线。

老白不避讳讲黄章和雷军的恩怨，“雷军爱喝可乐，黄章会专门在办公室冰箱给他冰着可乐”。2010年前后，两人的交往非常密集，在老白他们看来，甚至有些“神秘”，黄章会把魅族的设计手稿拿给雷军看，让他提意见，两人也会讨论论坛的BBS怎么做。看上去这更像是一个英雄惺惺相惜的故事，但猜中了开头，还是没能猜中结尾。

如大家所知，两人关系不久后彻底崩塌，黄章对外界表态自己拒绝了雷军投资魅族。2010年，雷军在北京成立了小米，黄章则在不久后彻底隐退，不问公司任何事情，也不来公司，潜心在家研究各种产品。老白猜测黄章当时受到的刺激很大，“他认为雷军有点耍小聪明，嘴巴上说我不会做手机，后来他就开始做MIUI”。

他并不否认小米的崛起震撼了魅族。魅族内部没人否认魅族错过了智能手机的井喷时期，“智能手机这个行业不能支撑小而美的产品”，老白总结，魅族就这样不知不觉掉了队。

“魅族是中国智能手机发展历史上的第一支标杆。”老白说，“我这样说不过分吧。”

白永祥今年四十五岁，长的有点着急，不算高的个头，身材偏瘦，发际线稍稍靠后，大家都叫他“老白”。老白不是口若悬河的那种总裁，做产品出身，由于创始人黄章从不抛头露面，逼得他一次次出现在闪光灯下，尽管老白的云南普通话实在不敢让人恭维。

作为公司联合创始人，他2002年就认识了黄章。在2003年魅族成立之初，他就跟着黄章一起做DVD，后来又做了MP3。M6是魅族在2006年5月推出的一款产品，被视为当时国内最好的MP3，迅速为魅族积累了知名度。虽然依靠MP3赚了不少钱，但黄章认为未来视频和音频会统一到手机这个终端，他决定再次转型，砍掉所有与此无关的业务线，把全部精力花在智能手机上面。

M8一出便一炮而红，不过，M8在两年的时间里卖了不到100万部，公司也没怎么赚到钱。时隔两年之后，2011年，魅族推出第二款手机M9，也借此成为国内最早推出触屏手机的厂商。虽然是一款成功的产品，但对于如何营销，如何把手机出货量做上去，黄章考虑甚少，“现在一年用于营销的费用是几个亿，当时每个月只有几十万，简直是开玩笑啊。”老白感慨。彼时，智能手机已是大势所趋，但是国内大部分手机厂商仍主打运营商定制渠道，机海战术是当时的主流打法，魅族虽然在体量上难以与“中华酷联”抗衡，但却走的是一条“小而美”的智能手机道路，即便是到了今天，外界也不会吝啬对当时魅族的赞美。

杨颜把当时的魅族称为“小作坊”。公司并没有什么规章，也没有人规定过每周一小会，每月一大会。相反，碰到问题需要商量了，这些人就会冲到黄章家里，开个红酒，或者泡个茶，边喝边聊，黄章搬过一次家，但都离公司很近，走路也就十分钟。

2011年，小米像横空杀出的一匹黑马，在互联网手机领域快速站稳脚跟，虽然M9提前小米第一款手机米1半年多的时间，但最终被小米占领了自己的地盘。

在魅族最先创造出粉丝经营、高性价比的互联网手机概念之后，小米却先其一步将这些发扬光大，并引入了荣耀、一加等竞争对手。黄章没有带领魅族投身其中，而是选择退回到以产品为中心的小世界中，远离外面的世界。

“将公司命运系在一个人身上，风险会不会太大？”我问。

魅族的高层在这个问题上统一给出了肯定的回复。

解除心魔

2014年2月8日，大年初九，黄章在公司五楼会议室开了第一次会，一两百名员工参加，不少近几年入职的员工还是第一次见到老板。

黄章穿着红色上衣，蓝色牛仔裤，依然是一副潘糠抖米呕巴驳母芯跸袷巧鲜兰筒蝗肓鞯男「栊牵巴舶迅吒叩木镒牛盗骄浠盎够岚鸦巴卜畔滦菹⒁幌隆Ｍ蝗唬镒磐烦腥希坝幸坏愕阋藕叮蟪勾笪虻糜械愠佟薄Ｏ殖“簿擦恕

两个小时的讲话中，黄章一直烟不离手，用大量的“鸡汤”和“大饼”，以及丝毫不加掩饰的野心安抚员工。他告诉自己的兄弟们，魅族要做三方面的改变：扩大产品线、引入外部投资、拿出20%的个人股份启动ESOP（公司员工持股计划）。

五天之后，2月13日，黄章又召开了一次高层会议，这次只有十多名公司高层参加，他又明确了公司即将开放的心态。老白他们明白，魅族是真的要变了。

黄章的手机圈内好友是周鸿t，他和老周都算是手机圈的另类：狂妄、倔强、爱憎分明、不会违背自己的内心。要改变公司被动的局面，黄章要克服的是心魔，他要先学会做自己不喜欢的事情。

黄章对用户一直是既爱又恨。在这之前，他把魅族定位为“灯塔”，意思是“用户并不知道自己需要什么，所以我把我认为重要的都给他们”。对于无法接受的用户，黄章会直接说，“不喜欢就滚”。

现在他竟然已经会去看微博下的留言，看看魅友（魅族的粉丝）有什么意见。他在5月份发了条微博评价MX3的银翼版，“这两天一直把银翼版拿在手里玩。还是觉得以前的设计是我心目中最好的设计。现在前面的黑色面板加了银边框，破坏了正面全黑一致感，还是不太喜欢。”

两千多条的评论改变了他的看法，两天之后，黄章又发了一条微博，“以前我一直在为自己做手机，但是今天我愿意用更开放的心去面对世界：适当放下一些个人判断，去听听用户的声音。既然有很多用户喜欢，我们就为你们做一批银翼版”。

在这之前，黄章对产品过度插手让杨颜非常抓狂。他讲了一个例子，黄章一度强烈要求在照片中设置“一键添加到邮件”的功能，黄章的逻辑是自己经常使用手机发邮件，频繁的会添加手机中的图片到邮件中，所以这个功能需要在页面上单独显示出来。但是杨颜知道，黄章的需求并不能代表大多数的用户，即便二人吵了无数次，最终也只能是杨颜妥协。

“他是个希望能够掌控每一个细节的人。可以想象一年前当他让我大刀阔斧去做，把他排除在外的时候，他内心会有多焦虑”，杨颜并没有直面问过老板一年前的心态，但他总觉着，黄章这一年多应该非常痛苦。

杨颜是Flyme的总设计师，来之前是魅族的“乙方”，在做M8、M9的那几年，他和黄章一个在北京、一个在珠海，沟通的方式就是打电话，“多的时候一天能打五六十个，把我手机打停机会给我充话费继续打。”杨颜笑说。2011年他从“乙方”跳到“甲方”，操刀魅族软件方面的设计。

现在黄章和杨颜的通话从“一天五六十个”变成“一个月也不联系一次”，有时候黄章也会提一些修改意见，杨颜会再把一次关，“原来都是为了满足他，他说怎么改就怎么改，但是现在工作的目标和标准都变了，他对产品的影响力自然也就弱化了”。

不变的是，黄章来了两次公司之后又消失了，顶多一个月来一次。“要是哪天突然在电梯里看见老板，还会吓一跳，他怎么来了？”一名魅族员工开着老板的玩笑。公司年会黄章也不会露面，而是让自己的妻子和孩子作为代表参加。

开放

忙得晕头转向的李楠没时间打理自己，见到他的时候，胡子都快赶上了寸头的长度，头发堪称飘逸，“我刚来的时候75公斤，现在100公斤了，”他给自己开脱，“根本没有时间运动”。

回到办公桌前，他又端起同事送过来的盒饭，由于最近太忙，他下班时间经常推迟到凌晨一两点。李楠在来魅族之前一直在日本工作，是加入魅族最晚的一个副总裁，“13年决定来的，跳进了一个火坑，”他开玩笑说。

花了半年多的时间把渠道搞定之后，李楠马不停蹄的寻找融资对象，“我先谈，差不多定了黄章再去见”。几个月的时间，但凡是能投资5000万美元以上的风投，他全见了一遍，“总共得有上百家，讲魅族的故事都要讲吐了，一开始我能讲俩小时，后来十五分钟就能讲完，不用对方开口，我就知道他们对什么事情感兴趣”。

黄章也在紧锣密鼓的见产业投资人。去年2月10日，黄章与董明珠在珠海会面。“双方企业文化不太一样，格力是一家传统企业”，老白告诉记者。魅族的抱大腿之路上还有腾讯，但是接触后魅族认为，腾讯并没有像阿里巴巴一样认识到终端的重要性。“当时腾讯还是一家很轻的公司，今年它才开始做Tencent OS。”李楠告诉我。

与阿里巴巴的合作是去年魅族的大事件。双方高层第一次见面是去年10月2日，阿里巴巴CTO王坚带队来到魅族，与黄章等高层谈了一整天。不久后，双方第一步合作便确定，首推一批基于YunOS操作系统的MX4。

外界曾一度猜测双方的合作并不平等。阿里巴巴想推YunOS之心已久，这是它自己研发的一套手机操作系统，但是国内几乎所有手机厂商都是在安卓上优化一套自己的操作系统，阿里巴巴找到魅族是因为一直没有找到合适的终端品牌合作。

王坚否认与魅族合作意在推动YunOS，但是后者基于YunOS的Flyme研发却一直没有停下来。杨颜也承认，之所以MX4只是部分建立在YunOS上，是因为当时时间紧迫，未来将会有更多的魅族手机采用YunOS操作系统，而非之前的安卓。

在这次合作中，阿里巴巴的“性价比”显然更高，它会在魅族手机中植入大量应用，换句话说，魅族会成为阿里巴巴在移动端的入口。

老白没有承认双方存在出货量的对赌协议，魅族今年2000万的目标是公司内部高层的决定，“2000万是我们给自己提的目标，阿里巴巴对这个数字也满意”，今年上半年魅族出货量已经近900万部。

如果每年依然是几百万部的手机出货量，魅族就很难引入外部资本，尤其是战略投资，毕竟作为手机终端，出货量是最直接、也是最有吸引力的数字。最快能提高出货量的方法就是增加产品线，尤其是中低端定位，这也是为何魅族在去年12月底和今年1月先后推出魅蓝note和魅蓝两款新机型，这两款手机的最低配置的价格分别为999元和699元。

今年1月26日，双方最终敲定了5.9亿美元的投资。4月1日，黄章带领老白、李楠、杨颜等高层奔赴杭州与马云首次见面，“见之前我还想马云会不会提什么具体数字，但其实都没有，他讲了很多品牌和市场操作的事情”，老白笑称马云和黄章见面是“高手过招，谈论的都是道”，具体合作和投资细节在之前就已经敲定。

阿里巴巴作为国内引擎级的互联网公司，在外界看来，抱上了它的大腿，魅族未来的发展会更加顺利，当然这是单纯的说公司发展。因为要知道，面对强大的投资者，稍有不慎，“大腿”就有可能变成“炸弹”，但除了阿里巴巴之外，魅族的选择还有什么呢？

相比于国内其它手机厂商，魅族曾一度跑得最快，但却因为封闭而偏离跑道，等到重新回归的时候，留给它选择的空间小了很多。倔强和高冷没能挽救“小而美”的魅族，反而将其逼上转型的道路。现在，魅族的商业模式少了许多猜测，与其它手机厂商都差不多，也要将出货量、上市、智能家居战略布局这些名词挂在嘴上。这很难说是黄章的初心，他或许也想在哪还能流露出一些与时代并不完全一致的调性。在魅蓝2的手机发布会上，魅族请了两支乐队，一支通俗的流行乐队筷子兄弟，一支小众的民谣乐队“好妹妹”，“好妹妹”大概就是黄章调性在魅族剩余的隐喻。