带领四百万人逃离大城市的“北欧李子柒”

“北欧李子柒”“北欧冬泳怪鸽”，是许多国人对Jonna Jinton的第一印象。

这位金发人妻最为出圈的两个视频，一是在冰天雪地里赤身裸体站立、随后跃入湖中冬泳的福利片段；二是在雪地上凿冰开洞，然后换洗衣服的硬核日常。

至于另一个出圈视频，在这就别想了

这几条略显“摆拍”和“做作”的视频，让许多圈外人对她的第一印象不算很好，认为她是一个比李子柒浮夸了许多倍的“北欧李子柒”

——但就像李子柒不应遭受那么多恶评一样，所谓“北欧李子柒洗衣服”的行为艺术，实际上只是她对自己粉丝们开的一个小小玩笑。

该内容为机翻

她平时的视频，也只是以一个隐居者的身份，记录从大城市逃脱后，扎根于瑞典小村庄的点点滴滴。

如果仅仅是这样拍摄个一两年，它可能是一种单纯的商业谋生手段；如果时间有个四五年，那便已经算融入生活、成为了习惯；而当时间跨度来到整整十二年时，那便已经不仅仅是生活了，而是逐渐上升到了艺术的高度。

今年，是Jonna“逃离”大城市，扎根这里的第十二年。

20岁，隐居的大学生

百多年前，《瓦尔登湖》的作者厌倦了城市的生活。于是，他开始逃离，开始跑到清澈的瓦尔登湖旁,过着冷眼旁观社会的隐居生活。

百多年后，大学生Jonna Jinton厌恶了出租房、厌恶了这个钢筋丛林里囚禁自己的铁皮盒子。于是，她也开始逃离。

她从哥德堡的大学里退学，只身一人来到了瑞典北方的小村庄“Grundtjärn”

——这是她母亲出生的地方。

她刚来到这里时，村里只有十个人

而当她回到未曾谋面的故乡时，首先要面对的是眼前的苟且。

金钱？工作？未来规划？都没有。

她的眼前唯有草地、湖泊、森林，和一间破旧的小屋。

她要直面极寒的天气、亟待修缮的房屋和没有收入的焦虑。

这里已经临近北极圈，每一个冬夜都寒冷而漫长，冬日的狂风会拍碎房屋上的玻璃，裹挟着漫天的暴雪涌入她的房屋。

这里没有暖气，她只能依靠劈柴烧火取暖；她不能睡得太死，否则就会在彻骨的寒冷中醒来。尽管现代技术的便利能让她省去很多时间，但无论是做饭、取暖、做家具等杂活，亦或是在自家种植、放牧等农活……一切都要自己来操心。

她的第一份视频很简单，就是劈柴、过冬——全损画质。

“生活就是这样，并不因为你生活了多少年日子就会变得好过。农活更是如此，不是你干掉一件它就会少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干着活，把自己的一生消磨完。”（刘亮程《一个人的村庄》）

一切本应如此，但Jonna却在劈柴时抬起了头，看见了故乡上空的极光。

然后，她留了下来，拿起了粗糙的斧子，也拿起了画笔和照相机。在给附近的农场帮工之余，她开始记录起生活的一切，记录着故乡的星空、轻风、溪流、鸟鸣……

离人群越远，她就越喜欢仰着头看天。

尤其是在那些能把活人冻死的夜晚。

没有光污染、也没有变质的空气，低垂的夜幕挂着无边的星火，而她是这盛大舞台下唯一的观众。

夜晚越黑暗，星星就越明亮。

不止一个人的村庄

“再也没有人，能比自由地欣赏广阔地平线的人更幸福的了，水天相接，美好的终极，广阔的世界，孑然一人，多么奇妙的组合。”（梭罗《瓦尔登湖》）

Jonna最喜欢的活动之一，叫做“卧雪听冰”。

不是像所谓“二十四孝”中那般脱去衣服、卧冰求鲤的行为，她总是穿着厚实的衣服，侧卧在冰冻的湖面之上，耳朵紧紧靠近冰面，静静聆听着层层冰壳之下的暗流涌动，于无声处听惊雷。

冰，是有声音的。

在她的眼中，每个冬天的‘冰’的声音，都是不一样的。这取决于那一年的温度、取决于湖面结冰的速度。

当湖面开始冻结之时，正是“冰”的声音最为动听的时候。你能在那近乎永恒的冰面中，听见其中蕴含的波涛汹涌和雷霆万钧之力。

静水流深。

不止是“冰”，自然的每一种形态，都能带给她创作的灵感。

夏日氤氲的蒙蒙水雾，会将她的灵感带入到超自然的国度；夜晚的古树林中，会传来空蒙而让人恐惧的回音。

她会面向牧群，唱起名为“kulning” 的古老歌谣；也会采摘果莓和茶叶，准备过好一整个冬天。

有时，她也会找好角度，侧卧在森林前的石头上，让自己成为图景的核心……

然后，再回家继续生火劈柴、看着自家的狗撒泼打滚儿。

相比于李子柒那稍显精致的氛围，Jonna Jinton的视频更加多元化一些，既有艰苦而悠然的农活，也有奇绝的美景和艺术创作的灵感……人与自然交融的百种奇景，填满了她的春夏秋冬。

她这样更新着、记录着，直到流传到村庄里的新冠给她结结实实地来了一记。

被疾病击倒的她躺在床上，休息了好多天，软弱无力。

图片非本人

许多天后，她拖着疲惫的身体来到湖边，对着镜头诉说自己近期的状况。

“我已经几周没有睡个好觉了……”

就在这一句刚刚落下时，远方突然传来沉闷的回响。

——那是河面上“冰裂”的声响，是冰的声音。

她惊喜地抬起头，向远方望去。

在她看来，那一声响动“就像来自大自然的拥抱，说着‘没事Jonna，现在可以好好休息啦’”

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

她与众生

即使是当年瓦尔登湖旁的梭罗，也从不会忌讳与“人”的交流，不会忌讳来客的突然造访。

拥有着几百万粉丝的她，每天也会收到许许多多的邮件。在其中，有着很多仰慕他的男性——所有年龄的都有。他们几乎无一例外，都在信中表达了对她的仰慕，表达了想要来这里拜访她、与她见上一面的愿景。

Jonna有些无奈。

但她也有自己的坚持。

她收到了不少类似的邮件，但十二年来，她只主动邀请了一位男人。

他叫John。在所有与她有邮件往来的男人中，他只是寻求心灵的互相沟通，却从未提出过所谓“见面”等稍显越界的请求。

后来，他们结婚了。参加婚礼的“随礼”，是一束鲜花。

某种程度上来说，Jonna是幸运的，比留下《瓦尔登湖》的梭罗更加幸运。

当年梭罗留下的作品并未引起多大的风响。直到许多年后，许多人才开始意识到其中的价值、才开始将这本书当做自己的“心灵圣经”。

但Jonna并非孤身一人，她有父母的帮助、有心灵相通的丈夫、有一条陪伴了她们狗、有这片天地，还有互联网上数百万量级的粉丝。

就像是返璞归真一般，她让自己的空间，让这个互联网的小小一隅回归到了最本源、最友善的交流目的。

不久前，在收获了四百万粉丝之后，她发布了一段由无数粉丝祝福构成的视频。里面是一段又一段的祝福，和一段又一段送给观众们、乍看起来有些无用的人生“鸡汤”。

“雪不会问任何人要如何落下，火也不会问什么人要如何燃烧，你知道，你不应该问任何人到底该怎么做，你应该如何生活、如何爱，它在你的内心深处。只要倾听你自己、与自己和谐相处时，你就会与整个世界和谐相处。”

但就算是鸡汤，喝下去总能暖人心扉、总能给麻木的身体补充些营养。

在许多人的眼中，Jonna Jinton是另一种意义上“不能承受的生命之轻”。人们会将她作为精神的“领袖”、会羡慕她的生活，但却永远不会过上她的生活。因为他们负担着更日常的柴米油盐和上老下小，承受着更多更平凡却又无法卸下的责任。

如果人人都能去隐居，那“隐士”便没有意义了。

而在平静之余，人们也不免开始担忧，这位森林当中的精灵、人类社会的隐士，是否会有一天回归到都市，回归到车水马龙的生活？

一些更加现实的人，也曾发出过这样的疑问：“当你们夫妻二人有了孩子之后，是继续让他在这里生活下去呢，还是选择让他/她回归到都市的怀抱呢？”

谁都不知道。

来日方长。

后记

有人说，他非常喜欢Jonna和李子柒等博主所呈现出来的生活态度——无论是摆拍或真实，它所呈现出来的氛围、对生活的态度，总是最能去影响人、打动人的。

有人说，在她的视频中，他找了治愈和内心的平静。把田野看作都市、再把都市看作田野，所谓文明的答案不过是人与土地的和解。

2010和2020

——而我只会感叹，瑞典是个神奇的国家，既有“瑞典环保少女”那般言行极端、引起许多人反感的极端道德人士，也有这样拥抱自然、回归本我的仙子。

那除此之外呢，还看到了什么?

位于人类社会国度边缘的游民，和极夜之下的浩瀚星空。