活过2018，这些情绪收割过流量，也占据过我

（原标题：活过2018，这些情绪收割过流量，也占据过我） 颓、丧、佛系，带着2017年的情绪遗产，这届年轻人走完了独一份的2018年。未觉池塘春草梦，平常日子未必用心经营，跨年时却总要拿出“收拾旧山河”的最高仪式感

（原标题：活过2018，这些情绪收割过流量，也占据过我）

颓、丧、佛系，带着2017年的情绪遗产，这届年轻人走完了独一份的2018年。

未觉池塘春草梦，平常日子未必用心经营，跨年时却总要拿出“收拾旧山河”的最高仪式感。朋友圈里，2019年的flag一个个正立起来，人们念叨着“2018过去了，我很怀念它”；媒体们则唏嘘着“又是一年好颠簸”。

这几天，年度新闻、年度关键词的盘点如约而至，以确保每件世界家国大事都不被读者错漏。这是段子手抖机灵的时刻，而偏爱轻盈者连“不重要的事”也不略过。所有年度盘点都反复宣告：我们不是丧失记忆的人，每一个振奋或揪心的时间褶皱，都给我们的身体和情感留下不会磨灭的经验与教训。

穷、忙、爽、土、幸运、低欲望......这一年来，新媒体以自己的节奏发酵、制造出诸种情绪爆点，它们未必都属负面，但一定是复杂矛盾，一言难尽。而每个10万+背后，所有焦虑与吐槽、欲望与希冀都成为2018年里年轻世代的典型精神症候。

从2016年的“葛优躺”到2017年的“保温杯”，“丧”、“佛系”和“中年危机”早已成了年轻人的某种“主流”心态。2018年的代表性情绪未必是崭新的，更多是因应时事而不断演化和翻炒的旧情结；热点未必都能真正击中你的内心，但却实实在在地占据了公共讨论的空间与资源。

站在2018的尾巴上，《新京报书评周刊》为你盘点那些曾在朋友圈里收割流量、也曾或多或少占据你的代表性情绪。面对那些偶成的“热点”

（以及“热点”以外被真正错失的重点）

，我们的认知可能是失调的，概念可能是无效的，表达可能是陈旧的，文化评论可能是速朽的，批判可能是例行公事的。唯有焦虑感如此真实而强硬地占领着我们的心灵与肉体。

每个刷手机的“低头族”都无法逃离热点的扰动。不论拥抱抑或存疑，回顾它们存在

（或缺席）

的现象与原由，或许就是应对资讯爆炸造成的钝感和无意义感的方案之一。

从热点事件，到热点情绪

2018年是历史信息量丰富，也是饱含戏剧性转折的一年。

汉语盘点2018揭晓的年度国内字词“奋”、“改革开放四十年”和国际字词“退”、“贸易摩擦”，均透露出这一时代特质。争议性的事件总是不可抗拒地卷入、占据我们的谈资与生活：

从年初蔓延至今的MeToo#运动，到几度反转的中美贸易战；

从65万支不合规疫苗的震惊曝光，到世界首例基因编辑婴儿在舆论风波里诞生；

从P2P暴雷造就千万“灾民”，到范冰冰偷税掀起影视圈资本黑幕；

从大国芯片之争，到华为高管海外被拘的诡谲风云；

从企业家马云“年纪轻轻”高调退休，到刘强东“虽睡但无罪，方知妻美”的荒诞反转；

从游戏产业凛冬已至，到耽美作者10年判刑的风波；

从国家个税改革的欢喜，到随时被社会征收“智商税”的忧愁。

只是，在影像消费至上、流量经济先导的景观社会，未必所有真问题都能在媒体引起同等程度的关注；而那些在社交网络引爆流量的话题，往往或真切或取巧地击中或撩拨了主流读者的痛点。

享受改革开放红利而成长起来的一代人，在新的政治经济结构转型下体历各自的挣扎、困扰与确幸：

年初，消费降级（分级）最先“暴击”了城市里光鲜亮丽的“隐形贫困人口”，许多人感叹自己是做着“狗屁工作”的社畜、穷忙一族；

这些年人们不断发明“空巢青年”此类词汇描述自我，而当下日本流行的“低欲望社会”等说法，也逐渐成为中国年轻人自我命名的症候参照；

“越努力，越幸运”的口号下，杨超越、信小呆等一众凡人变“人形锦鲤”，成为朋友圈里带来“幸运”的符号；

清宫剧里后宫小角色以牙还牙的痛快升职路，一扫现实生活中的寒冬与暴雷；而大众文化作品里意气风发的“大女主”，对应着现实中林奕含自杀、滴滴女孩被害的女性困窘；

昔日，新城市人总要学习中产品味的精致美学，而如今，青睐“土味”也成为一种身份认同的最新标榜。

2018年，有哪些情绪掐住了你命运的后颈皮？

#穷#

关键词：隐形贫困、消费分级/消费降级、房租上涨

我所抱的一切思想

仿佛都是没有钱而引起的；

秋风吹起来了。

――石川啄木

2017年流行一句话，“贫穷限制了我的想象力”。2018年，人们又发现了一个惊人真相：“你这么能花钱，一定很穷吧”。

今年初，作为自我戏谑的词语“隐形贫困人口”在朋友圈流传：原来，消费社会最称职、最卖力的成员，其实是穷人。

新世相在《隐形贫困人口都把钱花哪了》一文里为坚信“有生活比有钱重要”的年轻人勾勒了一幅令人哭笑不得但绝对“现实主义”的众生相：

“隐形贫困打车”的人，喝着专车的瓶装水，回到自己2500一个月的合租屋：“边心疼100块，边觉得实现了滴滴财务自由”。“隐形贫困健身”的人，每月拿出收入的三分之一上高端健身课：“一边跑步一边面对城市夜景，终于找到美剧男主角的感觉”――而意料之外、情理之中的是，“男主角”的实际存款不超过3位数。?

穿当季新款衣服、去好餐厅、花钱健身的“中产青年”名不副实，外强中干，存款瘦削。只因消费水平一旦上去，就再也回不去因陋就简的生活，于是打肿脸充胖子，“花今天的钱，哭明天的穷”。

如果说当今年轻人的“超前消费”行为，与2016年开始迅速蹿红“消费升级”观念是分不开的，那么当经济下行、消费下滑之时，现实的重担会迅速击溃新习得的时髦行径也不足为怪。

2018年初，人们忽然开始热切地讨论起“消费降级”，“这届年轻人，做好过苦日子的准备吧”的忠告不绝于耳。

消费降级的表象肉眼可见：社会消费品零售增速大幅回落；多抓鱼等互联网二手转让平台、拼 多多等低价消费品销售平台火爆；大量P2P爆雷，比特币崩盘，许多平台不能还利息。居民收入增速下降，然而房租却一时大涨，叫人承受不起。

围绕“消费降级”还是“消费分级”，人们争论不休。这总归印证了一句话的真实不虚：“一切社会问题归根结底都是经济问题”。

FT中文网专栏作家沈建光指出了关键一点，消费降级的表象可能并非意味着中国居民消费能力的疲弱，而是另一种消费市场――消费分级市场的来临，高端与低廉消费并行分立。只不过，当经济下行，依赖工资收入生存的城市白领最容易遭遇消费降级。

“消费为什么会低？这里面很重要的一个原因就是住房问题”，全国人大财政经济委员会委员蔡继明指出了关键一点。都市白领消费降级的现象，与7月份以来很多大中城市房租上涨的现象密切联系在一起。房租真的伤不起，更别提结婚、生子、育儿这些更大的碎钞机。

数据显示，自2015年以来，北京城镇居民在居住上的消费远高于其他消费支出。尽管住宅缺乏不是今天特有的现象，然而今年“隐形贫困人口”所面临的住房危机却更富时代特色：群租房、城中村的铁腕整顿加剧了房源短缺；长租公寓品牌、中介公司、租赁创业砸钱抢房源，房租成了资本的战利品；而租赁机构的金融化则潜藏着更大的问题。如果说年轻人超前消费、过度消费的习惯尚可修正，那么作为基本生存条件的住房则并非自己可控：尤其当住房成为金融工具时，它几乎在惩罚所有人。

#忙#

关键词：社畜、过劳时代、狗屁工作

地狱就是一群人都把大部分时间花在完成一件他们不喜欢、也不太擅长的任务上。

――大卫・格雷伯

穷与忙，像一对亲兄弟。当我们自嘲是“隐形贫困人口”时，往往也陷入“穷忙族”

（working poor）

的窘境：薪水不多，整日奔波劳动，始终无法摆脱贫穷的命运。

2018年，“感觉身体被掏空”的都市白领又斩获一个新昵称：社畜。这个来自日本企业底层上班族的自嘲用语，取自“会社”与“家畜”二词，意思是“公司的牲畜”，指代那些在公司很顺从地工作，而被像牲畜一样压榨的员工。

今年9月，自新垣结衣主演新剧《无法成为野兽的我们》热播以来，“社畜”一词被中国的年轻人迅速吸纳为新的身份标签。看理想、新周刊等公众号生动描摹了这一群体的形象：继单身汪、程序猿、加班狗、猪猪女孩之后，“社畜”也成为动保人士亟待关爱的小动物。

《无法成为野兽的我们》剧照。

工作上无法摆脱连轴转，内心深感狗屁又无力，当忙碌感与意义感脱钩时，一幅当代大型清明上河图就诞生了――今天的“都市社畜浪费人生实录”大致可作如此白描：一群在“过劳时代”做着一份“狗屁工作”的人。

过度劳动，也成了当下中国人的宿命吗？今年，武汉科技大学发布了一项职场行为与疲劳状况的调查报告，指出超过八成劳动者承受着一般或更高的精神压力和身体压力，处于过劳状态。对于很多白领而言，工作日加班，节假日加班已成常态。除了吃饭睡觉，就是工作工作工作。甚至连吃饭睡觉，都像上阵打仗。

“社畜”的发源地日本，始终是过劳工作最严重的国家之一。2005年，日本学者森冈孝二曾出版一本探讨过劳问题的经典著作《过劳时代》，短短十几年再版20余次。这位长期研究过劳问题的教授就在今年8月去世，原因不幸正是严重过劳而导致心脏病发作。

《过劳时代》，作者:?[日] 森冈孝二，译者:?米彦军，版本:?新星出版社? 2019年1月

改革开放以来，经济发展、就业、工资和效率日益成为国人的关注重点，而过劳工作则是一个“非主流”问题，只见于媒体零星的报道，亦缺乏系统性的关注和研究。在接受《新京报书评周刊》采访时，中国适度劳动协会会长杨河清教授指出，按照日本过劳死预防协会的标准做预警分析，61.6%的北京白领已经进入“红灯预警期”，即具备过劳死的征兆；26.7%的人已处于“红灯”危险区，随时可能过劳死。

就在今年5月，一则小视频《凌晨3点不回家：成年人的世界是你想不到的心酸》曾迅速斩获“10万+”阅读量，收割了加班狗们的大把眼泪。可是，那些因超时工作、加倍努力而自我感动的员工，真的能为社会创造更多的价值吗？当企业忽略员工的身体与精神健康成本时，“企业在赚钱，但是社会已经亏钱了”。个体社保、医疗的成本被转嫁给了国家与社会。

如今，过劳现象在向全球蔓延，而工作的无意义感也成为一个全球性问题。真正的悲哀在于：每天累成狗，但你很可能做的是毫无意义的”狗屁工作”。

Bullshit Jobs: A Theory，作者:?David Graeber ，版本:?Allen Lane? 2018年5月

大卫・格雷伯

（David Graeber）

的新书《狗屁工作：一种理论》

（Bullshit Jobs: A Theory）

英文版于今年5月份出版之后，在西方和中国的学界及媒体都引发了关注与热议。

在他看来，世界上有数百万文员、行政人员、顾问、电话推销员、公司律师、客服等，都在做着缺乏意义也不必要的辛苦工作，并且他们也心知肚明。尽管技术进步令很多人面临失业，却也创造出大量的狗屁工作以维持社会的稳定，而这种操作与金融资本主义的神秘性息息相关。我们比以前任何一个时代都工作得更多，成了办公桌上永无止息的西西弗斯。

社畜的惨淡，在于缺乏自我实现的充实感，反而陷入营营役役、为稻粱谋的纯粹消磨。做一个掌控时间、发展爱好的自由人，在技术高度发达的过劳时代反而显得荒谬而不切实际了。

#低欲望#

关键词：旅行青蛙、恋与制作人、恋爱降级、肥宅快乐X、低欲望社会

没有什么事

而且愉快地长胖着

我这个时期多不满足啊

――石川啄木

穷忙青年面临的另一难题是欲望衰微：在今天，我们还有力气找乐子吗？还有时间谈恋爱吗？我们的闲暇与荷尔蒙被忙碌杀死了吗？

两款一度火爆的游戏给了我们一些线索：旅行青蛙，恋与制作人。前者是一个弱社交游戏

（或者说佛系游戏）

，后者是一个恋爱模拟类游戏

（Galgame）

。二者的短暂风靡所触及的痛点是：穷忙青年如何低成本地解决欲望，收获快乐？

一个典型的肥宅，需要尽可能排除不确定性因素而收获稳定的交往关系。

一个典型的“中年少女”，不恋爱但有“对象儿”，而且“老公”换得很勤。

在旅行青蛙之中，玩家与青蛙的关系精髓在于轻松付出、而无需任何复杂的互动――玩家只需为蛙儿子准备干粮，等待它出门和归家，就能收获旅行路上的未知惊喜――只要他们不厌烦这种“惊喜”如此扁平而单薄，或者说，他们只要接受另外一个现实：“一只无欲无求、随缘旅行的蛙，正是他们自己”。

至于恋与制作人，这个“专为女性打造的全新超现实恋爱经营手游”规则简单：只需氪金，就能与二次元世界里外表英俊、气质各异的四位男神随时约会。选择支付，供君挑选，无需风险，拥有爱情――对于无力恋爱又渴望撩拨的女性，一款游戏即可供饮鸩止渴。在上个世纪，年轻人急于为爱情加冕，将其升华为革命之器；在这个世纪，三体人没有出现，年轻人主动选择对爱情进行降维打击，使之归于虚无。

不过，你是什么时候从手机里删除旅行青蛙和恋与制作人两款游戏的？

如今，“朋友圈里说丰年，听取蛙声一片”的好景不再，许墨、周棋洛、李泽言、白起一众“老公”也惨遭遗忘。尽管手游的热潮迅速消退，但痛点还在，或许这可以在某种意义上解释“肥宅快乐”系列在今年的兴起。

2018年被网友戏谑为社交媒体的“肥宅文化元年”。

肥宅不再是肥宅们的亚文化专利，也不再局限于社区、游戏、动漫和偶像。肥宅表情包人手一打，还有肥宅快乐水、肥宅快乐花、肥宅快乐茶……肥宅周边从大写的“肥宅”那里解放出来，变得人人皆宜。

当一种话语资源的活力耗尽，总有其替代配方适时出现。终于，“丧茶”不再是唯一选择，只要一瓶“肥宅快乐水”，就能与自己的“丧”和谐共处。

相较“丧文化”，“肥宅文化”的要义是：“快乐从未如此简单！”“肥宅”成为众多“社会人”共享的一种情绪表达，它宣告我们能够与自己的“穷”与“忙”作无痛和解。

作为一种低欲望的生存状态，“肥宅文化”乐而不丧，无欲无求，它所对应的是“低欲望社会”的来临吗？

“低欲望社会”同样是一个来自日本的新标签。今年下半年，日本管理学家大前研一的著作《低欲望社会》出版了两种中译本，在国内媒体及朋友圈中引发热议。

不买房、不结婚、不生育，甚至不出门，日本年轻人正在放弃传统的生存和竞争欲望，退回到个人“清汤挂面”的生活。具体而言，他们不愿再背负风险和债务，丧失物欲、成功欲、结婚欲、生子欲、甚至是性欲，远离时尚、远离名牌、远离买车、远离喝酒、甚至是远离恋爱。 在日本的低生育率、消费规模萎靡之下，恐惧和节俭成为日本青年日常生活消费的基本逻辑。

《低欲望社会》，作者:?[日]大前研一 ，译者:?姜建强 ，版本:?上海译文出版社? 2018年10月

自旅行青蛙与吸猫流行以来，也有一些声音认为中国年轻人在进入“低欲望社会”：对现实生活、工作已经没有激情，转而从虚拟游戏里寻求安慰。的确，中国经济正在离开高速增长阶段，住房市场的不确定性亦牵动人心，加之今年的消费降级和创业寒流，佛系青年们似乎也在初尝低欲望来临的滋味。

然而，中国与日本社会毕竟处在完全不同的发展阶段，中国在近三十年才迎来消费社会的兴起；而作为中国走向世界、经济崛起时代的青年主体，也与日本经济衰退期成长起来、对未来希望渺茫的年轻世代有着天差地别的情感结构。

中国年轻人的低欲望，不是丧失欲望

（欲望的反义词或许是死亡？）

，而是一种欲望的延后，为了成本更低地持续欲望、持续消费，欲望的浓度暂时被稀释，欲望的行动力被降低。即便房价居高不下，中国的年轻人仍用父母的钱买房并签下二三十年的房贷，在可预见的未来有望还清；仍然热衷创业、加班与赚钱，即便现实充满挫败与困惑。而只要这一代人对未来经济的整体预期依然积极，“越努力，越幸运”的信条就仍能在主流文化之中占据一席之地。

#幸运#

关键词：锦鲤、pick、创造101、杨超越、信小呆

越努力，越幸运。

――创造101

2018年1月初火了一把的男团选秀节目《偶像练习生》，喂养了许多吸食他人美貌为生的人。三个月之后，宣称“越努力，越幸运”的女团选秀节目《创造101》横空出世，将一个唱跳实力难堪的农村女孩杨超越推到了群芳之首。

一个被幸运无厘头地砸中的灰姑娘叙事，令全中国都着了魔。如今看偶像选秀，是看有钱人家的小孩比才艺，有恃无恐：那些穿着昂贵私服的小哥哥小姐姐如果不努力被粉丝pick，就只能错失梦想，无奈回去继承家产。可是，贫穷女孩杨超越才艺寥寥，靠粉丝投票“躺进前三”，并有神力使前两名自动“退学”。如果说“幸运”也是一种才华，那么超越妹妹才华横溢。

正如我们所见，“努力”虽然重要，但“幸运”却如同天降。杨超越神话的诞生，此后喂养了许多“吸食他人幸运”作日常续命的人。

而锦鲤，也成了2018年下半年绝对的关键词。

从锦鲤祈福的古代习俗，到微博@锦鲤大王开启的当代宗教，网友们又创造性地演绎出供人膜拜的“人形锦鲤”。转发杨超越、奚梦瑶、魏璎珞、信小呆等幸运眷顾的锦鲤符号，成了年轻人之间心照不宣的社交货币。

锦鲤们。

“寻找锦鲤”，更是成为当下最具号召力的营销模式。自支付宝“中国锦鲤”抽奖选出一人独享百万价值奖品的信小呆以来，各大商业机构的“锦鲤”抽奖活动延续至今，召唤出一支浩浩荡荡的“锦鲤教”大军。

“愿望交给锦鲤，你就只管努力”，尽管转发锦鲤只是一个不严肃的戏谑行为，但“锦鲤热”的确在这一代人的情感结构中留下了深刻的痕迹，体现出“努力”与“幸运”的时代辩证。

锦鲤叙事戳中了今天的集体痛点，也是“努力”一说在年轻人之中的信念危机：没有人敢说自己放弃了努力，然而丧文化却无可奈何地浸润着穷忙族的奋斗。人们仍抱有上升希望并为之付出，但无力处理欲望与努力往往并不相称的结果；而对于幸运的希冀，有始终将人们与挣扎和奋斗紧紧连结在一起。

“努力”并非“锦鲤”迷信的解药，而恰恰是症候本身，“幸运”的内涵被降维成为一种关乎可能性的赌博。它呼应着一种对努力既不抱信任、又无法不信的生命状态，本质上是一种欲说还休的自我告诫：今天也要加油鸭，好运迟早会降临。

转发锦鲤，是年轻人之间一场丧气满满的接力狂欢，一次佛系同志心照不宣的默契对碰。而当丧情绪间歇性地压倒努力信念时，我们需要的是亟待一爽的痛快发泄。

#爽#

关键词：爽剧、清宫、魏璎珞、大女主、女权

所有的危机只要把握得好，就可以变身进身之阶。

――魏璎珞

2018年7月上线的清宫剧《延禧攻略》堪称年度现象级爽剧。“打怪升级”的宫斗戏不少，然而让弱势者一路睚眦必报爽到底的清宫影视应该还是第一次见。

“爽文”当道的网络文学本身就以快感生产为己任。《延禧攻略》的成功，反过来证明了“爽文”套路得人心，足以拯救一个早已令观众审美疲劳的影视类型剧：大女主宫斗戏。

当代大女主宫斗剧本质上都是职场剧，而现实中的职场生活最是窝囊。等级森严的封建宫廷处处险阻犹如职场，然而女主角魏璎珞的宫廷升职记则一路好运。她最初是为姐姐报仇而进宫，没想到竟从卑微宫女到皇帝宠妃逆风翻盘。无论是她的爱情还是权谋，都绝不吃亏，对待同志像春天般温暖，对待敌人像严冬一样残酷无情，一个人在战斗也绝不忍气吞声。就一个字，爽。

“所有的危机只要把握得好，就可以变身进身之阶。”魏璎珞的名言直白宣告，纯洁无辜无害的“白莲花”在清宫里过时了，所有成功女性都该是知道自己要什么的“黑莲花”。

这样一种看似新鲜的“大女主”设定，某种意义上也是因应时代之变的职业女性形象。比如界面文化张之琪的文章《从〈还珠格格〉到〈延禧攻略〉，“清宫宇宙”的20年女性成长史》，从女性成长史的角度去理解性别与权利关系在当下的表达。而阿莫发表在新京报书评周刊的文章则认为，就像很多爽文其实蕴含性别颠覆的激进想象那样，《延禧攻略》也体现出一种“女力”：观众爱看一个小小的宫女能够平等地站在皇上身边――对尊重和平等的呼唤战胜了对历史的尊重和古代文化的喜爱。而“爽文化”作品总是意欲弥补或反转现实生活中最明显的不平等和痛楚。

越过宫墙，2018年现实世界里的确涌现出女性对性别关系的一波发声。清宫剧里后宫小角色以牙还牙的痛快升职路，一扫现实生活中的寒冬与暴雷；而大众文化作品里意气风发的“大女主”，对应着现实中林奕含自杀、滴滴女孩遇害的女性困窘。女性问题成规模地浮出水面。

去年年末以来，反性侵的女性平权运动“#MeToo”席卷全球。2018年，也是反性骚扰运动在中国全面爆发的一年，学术界、公益圈、媒体圈、影视圈及商界等领域都得到了一次痛快揭露。世界各地的女性站出来讲述自己受到的性侵犯或性骚扰经历。这些关系，与其说它关于性，不如说关于权力。

#土#

关键词：土味情话、华农兄弟&竹鼠 、乡村生活、土味美学

“我想买一块地。”

“什么地?”

“你的死心塌地。”

――土味情话语录

《风味人间》剧照。

如今，谁还不会讲两句“土味情话”呢？城市青年玩的“土味梗”尽管是个精英戏谑的话语游戏，与乡土气息有些距离，但这背后牵涉的则是“土味文化”在2018年的逆袭。

这一年，鄙视食物链底层的“土味”开始成为城市青年乐此不疲的趣味，而不再是单纯的负面形象。比酷已经过时了，现在流行比土。谁还没关注几个发土味视频的营销号呢？然而土味文化的兴衰，总是与这背后被遮蔽的农村生活变迁密切相关。

2017年以来，网络视频直播的风行也将影像生产的话语权散播到农村，社会摇、喊麦等土味视频走入了城市公众的视阈，尽管此时审丑、猎奇的农村观看仍是主流。主播们将各式的生猛日常

（不乏博眼球的举动）

不加修饰地暴露在城市观众面前，低俗、无聊的恶评主导了这批土味影像的观感。某种意义上，这种观看方式是“农村凋敝说”的延续。几年前，在公共视野中引起讨论的知识分子返乡书写，以及媒体塑造的“残酷物语”式书写，奠定了中国农村在城市人心目中荒诞离奇、陌生感强烈而难以理解的土味形象。

在2018年，“土味文化”经历了全新的美学化改造，或者说，土味文化作为流行符号而广为传播时已是“士绅化”再造的结果。土味是如何获得审美合法性的？在“手工耿”“华农兄弟”等走红的土味视频之中，他们注重精致的镜头、剪辑，精心设计旁白和截图，体现出新一波“土味”与城市审美趣味的调和。江西小哥“华农兄弟”以一百种理由吃掉自己饲养的竹鼠，配上滑稽的解说，以及嗅得到田间土味的烹饪法门。?这些视频所展现的，被很多人认为是“真实动人的农村生活”。

是谁在制造和观看这些土味视频？

“农村网红崛起新时代，挥舞镜头并不比挥舞锄头更难”。严海蓉指出，在今天，土味文化景观的呈现者很可能就是那些原来在城市打工、后来回到农村的人；或是由农村生活的人提供视频素材，经过团队剪辑而成。这些视频将农村与土味连在一起，以新的消费主义文化视角来景观化农村，也塑造了一种景观化、碎片化的农村新意象。

至于新一波土味视频的观看者，却不见得是小镇青年或农村孩子，这些视觉文本更能击中的是好奇的城市中产们，唤起他们对于乡村的典型想象。正如许多四体不勤、五谷不分的年轻人迷恋着日本电影《小森林》里那种清新脱俗的乡村意象，“回家种田”的浪漫叙事成为今天城市中产阶级想象务农的流行模板。更具代表性的是网红李子柒的乡村视频，她身着古风，努力营造出古代中国田园的浪漫气息。务农被诠释为一种生活方式的自由选择，或是一个人的自然救赎。

日本电影《小森林》剧照。

农村的景观化，恰恰是今天城乡割裂故事的另一面。城市人每日吃的是看不见来龙去脉的食物，视频里看的是田间野炊的土产，而背后真实的生产关系和城乡关系则被隐匿起来。更何况，土味文化越流行，食物的危机越深重。

从旧三农问题到今天的土味文化，发生了关键的视角变化。严海蓉在接受书评周刊专访时指出，旧三农问题是把农村问题化，今天的土味文化则把农业问题变成消费、口感和风情的问题，真正的问题反而被遮蔽了。

?

旧三农问题不是不存在了，而是农村的距离感变得更遥远了。今天的年轻人逐渐失去农村生活的经验，而城市的父母们也不再把下一代托付给农村。城市和农村连结日趋断裂隔阂，而这背后正是城市对于农村的摒弃。

结语

2018年的流量情绪，很多如今再看已恍若隔世，近乎遗迹。年轻人在社交网络上乐此不疲地塑造着自己的话语，而这些话语的再创作或同义反复，也加固或修订着这代人的情感及精神构造。人人都是时代卷入者，妙语制造者。然而面对现实困境，我们却很难使用“共克时艰”的语言，而倾向以戏谑、黏腻、痛快或是欲说还休的表达处理那些难以收场的矛盾。

比如说，都市白领患癌、过劳猝死的新闻总能让同龄人瑟瑟发抖，而我们外卖续命、啤酒泡枸杞的“朋克养生”依旧尿性不改。再比如，年轻人无法不为自己“有毒”的焦虑买单，或并不抗拒像韭菜那样等待收割。“别人家的孩子”在创业的热潮里一下子绿了又黄了，更多数人看着他们吹出的梦幻泡泡而不知所措。相较上一代人，年轻世代生活在物质极大丰裕的年代，而内心的匮乏感却愈发强烈。

盘点流量热词及其背后的情绪，我们发现“私领域”的话题局限了今天年轻世代的表达，最具“公共”传播强度的情绪往往附会于文化消费场域自身。潮语热词的通行，使我们从未如此无间地共享过同一套语言，同一种情绪，却又陷入如此难堪的价值分裂。在一个依赖信息技术的日趋平滑的世界里，快手、抖音的短视频可以连通起城市与乡村的距离；在同一部网络小说或游戏的世界里，社会位阶相去甚远的富二代和农二代也能抹平差异同喜同乐。全球化已是我们日常呼吸的空气，从“宇宙网红”特朗普的表演，到法国“废青”黄背心的乱作一团，地球村的大小事传遍天下。然而，不同阶级、不同派别依旧难以沟通；“政治正确”与“政治不正确”相互碰撞，但火花欠奉。

《现实主义者的乌托邦》，作者：（荷）鲁特格尔・布雷格曼，译者：曾小楚，版本：中信出版集团2018年11月

回顾2018，世界没有变得更坏，也没有变得更好。如果丧是一种时代病，那我们必须直面现实，并选择一种能在其中坚实起来的浪漫。鲁特格尔・布雷格曼在《现实主义者的乌托邦：如何建构一个理想世界》一书中写道，“我们这一代人的真正危机，并不在于我们没能过上好日子，甚至不在于我们以后的生活可能会变得更糟糕。真正的危机是我们无法想象出一种更好的生活。”鲁迅在《华盖集》中的一句话可在即将到来的2019与君共勉：“我之所谓生存，并不是苟活，所谓温饱，不是奢侈，所谓发展，也不是放纵。”纵然身处受限于时代塑造的情感结构，也不能在温饱、放纵或苟活的态度中安放自己，更厚重的历史与更好的世界依然等待着我们去探索和建构。

作者：董牧孜

编辑：走走、李妍；校对：何燕。