数字时代的赏金猎人：在网络空间捕捉信息

身高仅有一米五的美国女子米歇尔・戈梅兹是世界上最出色的赏金猎人之一，因为她知道在真假难辨的网络时代，如何进行数据“狩猎”。身高一米五，体重刚够九十斤，米歇尔・戈梅兹看上去不像骁勇的赏金猎人，会不远万里到秘鲁追回犯罪集团盗走的失物

身高仅有一米五的美国女子米歇尔・戈梅兹是世界上最出色的赏金猎人之一，因为她知道在真假难辨的网络时代，如何进行数据“狩猎”。

身高一米五，体重刚够九十斤，米歇尔・戈梅兹看上去不像骁勇的赏金猎人，会不远万里到秘鲁追回犯罪集团盗走的失物。但是2013年夏，她的确完成了这样的壮举。家住美国得克萨斯的她集收债人、赏金猎人、私家侦探等身份于一体，最擅长疑难案例，喜欢挑战别人解决不了的难题。去年，为了追回被秘鲁人偷走的装载机，她甚至找到了犯罪集团首领的分居妻子，自称怀上了她丈夫的孩子。这一招很有效：女人告诉她，装载机正被运往南美一个建筑工地。

对43岁的戈梅兹来说，追踪除了可以带来收入，更重要的在于围捕的乐趣。当今时代，许多追踪以数字方式完成，戈梅兹练出一套在网络空间捕捉信息的技巧。她有这方面的成长背景：父母均是IBM的工程师，曾要求10岁的米歇尔自己组装一台电脑。“连焊接也得自己做。”这为戈梅兹后来的职业打下了坚实基础。“过程有点像做一块主板。”她说。“你得在信息之间建立联系。”

2013年5月22日，她正在查找那些失踪的装卸机时，收到追踪公司ACS一个电话。该公司要帮忙找回一艘53英尺长的游艇“晨星号”，将近一年前，一名男子赖安・尤金・马伦把它开走了。

据ACS高层讲，马伦这人不容易找。他是FBI的通缉对象，从联邦政府盗取了200多万美元，当局雇过三名私家侦探，至今都不能确定他的下落。如果她能把“晨星”找回，将拿到1万美元报酬及所有通缉赏金。戈梅兹感到很兴奋，她就喜欢这样的案子。

她从Google搜索开始。根据资料，马伦1977年11月11日生在纽约，身材魁梧，金发碧眼，热衷于跑步和晒日光浴，曾被诊断患有妄想性精神分裂症，做过智商测试，得分极高。他还有暴力倾向，曾因殴打女友及用刀子威胁一朋友被拘留。他在多次网络犯罪中从联邦政府盗取了200多万美元，于1999年登上FBI头号通缉犯名单。如果信息准确，马伦已成功潜逃14年。

加里・勃鲁姆住在路易斯安那州的圣玛丽帕里什，是一位成功的银行家。2012年秋，两位房地产经纪人介绍他认识了赖安・马伦。据说这位马伦靠在小赌场经营游戏机年收入达七位数，现在想在圣玛丽帕里什购买地产。他驾着一艘漂亮的游艇，甫一靠岸便看中一处公寓，付了10万美元定金，由律师代管。接下来他表示要买阿灵顿一处农场，但没谈成，于是中介找到勃鲁姆，建议马伦买他的农场。

2012年11月，两人见了面。马伦身材高大，面容亲切，看上去生活优渥。几周后，他的经纪人带着合同和5万美元定金再度出现。

勃鲁姆不是个容易上当的傻蛋。72岁的他赚了不少钱，2008年经济危机还入账几百万美元。他有十几处私人物业，不缺地方住。于是他签了合同，同意以100万美元出售农场，接下来就是走银行程序了。之后马伦问勃鲁姆能否把游艇停到农场的码头上，勃鲁姆同意了，并把马伦介绍给当地的熟人。

造访农场时，马伦注意到勃鲁姆的车库里停着劳斯莱斯。他告诉勃鲁姆，自己也喜欢收藏劳斯莱斯，几乎集齐了1950年以来的每个款式。勃鲁姆一位朋友觉得有点夸张，于是亲自去查。“当你发现一个人真的拥有14辆劳斯莱斯，很难不相信他的话。”勃鲁姆说。

接到ACS电话后，戈梅兹到一个收费的官方数据库里搜索马伦的信息，一般来说，从中可以得知一个人的住处、收入、交通方式和社交情况，结果赖安・尤金・马伦这个名字没有任何反馈。“如果一个人能把身份隐藏到这种程度，我们会称之为‘隐形’。”她说。

21世纪的潜逃者都明白，要不想进监狱，就要尽量减少自己的数字足迹，同时学会留下假的足迹，迷惑猎人。只要可能就用现金，用社交媒体只是为了散播掩护信息。这些人绝不去办合法银行账户或真正的身份证件，他们会开信用卡，但用的都是信箱或者空置地址，申请时会更改社会安全号码或者出生日期。不过，哪怕是最小心的罪犯，也会泄露行踪。“他们会疲倦、大意。”戈梅兹说。“人人都要接触社会，这会让他们浮出水面。”

但这位马伦与众不同，戈梅兹发现他不知疲倦地创造了很多个版本的身份，迷惑他人：赖安・保罗・马伦和鲁本・赖安・马伦这两个人都与ASC提供给她的社会安全码关联。此外还有一个赖安・吉诺・马伦。

面对一团乱麻，戈梅兹动用了撒手锏：找政府里的朋友帮忙。“他们的数据库里有些细节，在普通资料库里找不到。”比如电话号码、地址、公司和个人名称。“我发现1977年11月11日出生的这个赖安・尤金・马伦几乎没有任何资料，但有一大堆资料跟1980年12月4日出生的赖安・帕特里克・马伦有关。”她决定先查后者。到2013年5月28日，戈梅兹发现了一些线索，指向住在新奥尔良地区的三个人：吉文和卡塔利娜・马伦显然是赖安・马伦的父母，此外还有一个阿尔・莫里斯。通过电话，戈梅兹得知他是吉文的老友。他说，赖安辍学后，吉文让他经营家里一个废品厂。一开始赖安干得不错，但后来开始从公司偷钱，在城里的高级餐馆招待狐朋狗友。吉文发现后，就不再让他经营了。

戈梅兹告诉莫里斯，马伦在网上自称有爱尔兰、西西里、荷兰、德国、英国、乌克兰和黎巴嫩血统，莫里斯说：“放屁。”他肯定地说，马伦既不爱跑步，也不爱晒日光浴。戈梅兹提起她发现马伦曾伪造支票，莫里斯表示也听说过这事。据他估计，马伦有某种高科技的“支票伪造机器”。

加里・勃鲁姆觉得没理由怀疑马伦先生。“他了解房地产交易，也了解银行、金融、电脑技术、高级汽车。不是懂一点，他知道很多。他比多数游艇销售员都更了解游艇。”那些地产中介也对马伦深信不疑，特别是收到新奥尔良一家银行的电话后―――对方表示马伦是其贵宾客户，在那开了两个账户，余额超过140万美元。

唯一让勃鲁姆吃惊的是，马伦带来的估价师为农场估价155万美元。“太高了。”勃鲁姆说。“他实付我100万美元，那价格差不多。我看了文件，他准备融资95万美元，自己只掏5万美元。”―――相当于只用5%的利息借了100万美元。

那时赖安・马伦已经迷倒了当地人。他成为莱斯特牛排屋的常客，那是当地社交生活的中心。勃鲁姆两位年轻朋友―――其中一个叫詹森・古斯里―――经常陪着他。“赖安用黑色劳斯莱斯加长车载我们去牛排屋。”古斯里说，“不是普通的劳斯莱斯，能轻松坐八个人。”马伦带他们去新奥尔良玩，到很贵的意大利餐厅吃饭，“我们一进去，每个人都跟他打招呼。餐厅老板亲自到我们这桌问候。”当晚唯一的不愉快是有人问马伦为何不带他们去他经营游戏机的那个赌场。“赖安说他多管闲事，然后就转换了话题。”

2013年5月末，戈梅兹找到了这家赌场，它位于路易斯安那州一家卡车餐厅内。戈梅兹发现，赖安・马伦通过一个“亨德森游戏公司”经营这些游戏机，但2009年就被吊销了执照。卡车餐厅属于一个名叫哈珀的人，而哈珀这个名字也因一宗房地产交易与马伦产生了联系：2010年，家住密西西比南部的有钱人鲁本・哈珀准备出售一栋豪宅，马伦有意购买。据中介埃迪・弗迪诺说，谈好的价是150万美元，但估价报告上写成300万美元。交易最后没做成，2011年初哈珀去世了。

这些信息让戈梅兹眼花缭乱，她打电话给美国法警局副局长迈克尔・谢斯比，他负责联邦追踪逃犯事宜。谢斯比重申马伦从政府盗取了200万美元，说美国法警局追了他一年了。2013年5月28日，戈梅兹致电新奥尔良的私家侦探柯蒂斯・斯托沃斯，他是唯一曾与马伦面对面的追踪者―――四五年前他因为一个欺诈案受雇寻找马伦，结果耗时数月，才在新奥尔良某高速公路旁一栋物业内找到他。“我盯了那地方几个小时，有一天起得特别早赶过去，看见车库门是开着的。”

车库里有好几辆劳斯莱斯，然后他看见马伦走出来，赶紧把文件交给他。直到2013年初，斯托沃斯才知道马伦是通缉犯。他回去再找，发现马伦已经搬走。接下来几个月，斯托沃斯到处追踪，得知马伦曾在路易斯安那州一处豪宅住了几个月，用伪造的支票付租金，直到房主意识到他们收到的2万多美元根本无法兑现。“他们气坏了，如果抓到他，肯定会丢到河里喂鳄鱼。”

2013年6月18日，戈梅兹想到一个办法。她打电话给“晨星号”前主人丹尼斯・肯尼，向他了解卖游艇的过程。肯尼说，当时他出价11.5万美元，本来已经谈好，但买家请的中介注意到文件上的船价奇怪地变成了18.2万美元，心生怀疑，中止了交易。买家又找了一位中介，双方2012年7月3日达成交易。经过一系列调查，戈梅兹发现，第二位中介就是埃迪・弗迪诺，那个曾帮马伦买哈珀房子的人。于是，她致电弗迪诺，说知道他曾帮马伦制造游艇交易骗局―――以11.5万美元买下游艇，但在交易文件上改为18.2万美元，后来就以这个价格，将游艇转卖给租赁公司UnitedLeasing，并返租回来(请ACS公司寻找马伦的就是租赁公司)。“太聪明了，”戈梅兹说：“他不仅拿到了可供隐身的游艇―――他自己的名字跟它已无联系―――还骗到了一大笔钱。”这让她想到了勃鲁姆农场及哈珀房屋的估价疑云―――看来马伦是想故伎重施。

弗迪诺坚称骗局是马伦所设，但戈梅兹不断向他施压，说他可能要为帮助马伦付出代价。最终弗迪诺同意把马伦护照的复印件给她，收到后戈梅兹更加迷惑：护照上的名字是帕特里克・保罗・马伦，出生日期是1981年12月4日。“我意识到，这是他另外一个假身份。”从政府工作的朋友那里她了解到，这个护照号码在美国国土安全部数据库里已被标注，此外美国联邦经济情报局也在找马伦。

2013年6月26日，戈梅兹做好准备，驾车奔赴新奥尔良。陪她前往的乔・门德是持证保镖，腰上别着手枪。戈梅兹知道，马伦就在这里，但弗迪诺总是变换说法，一会说游艇在巴吞鲁日，一会说在拉法耶特，后来就不再回复戈梅兹。但戈梅兹找到了他的家，在前院堵住他，威胁把所有收集到的信息告诉当局。弗迪诺坚持不住了，答应带戈梅兹去找游艇。

次日早上八点，在弗迪诺的带领下，戈梅兹和门德沿着10号州际公路开车一个半小时，抵达伊贝维尔帕里什。然后弗迪诺把车停在路边，告诉戈梅兹，游艇和马伦都在这个私人农场的码头边。

此时马伦正在准备驾游艇出逃。他的计划进行得并不顺利，农场交易交割日早已到了，但钱还没到手。中介发现马伦为买公寓所付的10万美元定金不存在，没有所谓律师保存这笔钱。中介决定再核实一下马伦在当地银行的140万美元存款，结果银行答复说，没有马伦这位客户，也没有工作人员曾打电话给中介。

上午11点15分，戈梅兹的车停在了农场旁边。她走进后院，发现20英尺外的码头上站着一位表情纳闷的男子，旁边停着游艇。她问对方姓甚名啥，“罗恩・马伦。”那人回答。戈梅兹微微一笑，拿出了手机。

十分钟后，四名警察赶到，给马伦戴上了手铐。一同被带走的还有船上五只动物：两只吉娃娃犬，两只猫，一只艳丽的鹦鹉。那只鸟不断重复两句话，让围观者忍俊不禁：“杀了他们！”“马伦在哪儿？”

在游艇上，戈梅兹发现了各种身份证明、在密西西比和路易斯安那购买农场的合同、各种豪车运输单，一个拉链包里有十几把汽车钥匙。她还看到两个箱子，里面是伪造支票的机器。

作为一位银行家，勃鲁姆知道伪造支票的机器。“普通市民不会有这种设备，它受到严格管控，因为它造出的支票可以通过银行的验钞机。”大部分人不知道，支票很少经受物理检验。“全是电子检验。如果机器压出的花纹正确，支票就会通过检验，钱真的可以兑现，直到几个月后清账时问题才会浮现。”让勃鲁姆更叹为观止的是那个证明马伦在银行有140万美元存款的电话。“我听说有软件可以操纵电话系统，让号码显示为银行号码。但我没想到我会认识这样的人。”

戈梅兹的工作告一段落，但感觉似乎没完。这次调查让她意识到，不仅赖安・尤金是个假名，甚至连一些网络犯罪信息也是马伦本人编造、用来掩盖行踪的。“我一直以为那部分信息是真的，否则法警局不会把它放到资料库里。”法警局、租赁公司的律师、追债人、赏金猎人、私家侦探耗费数周乃至数月时间寻找不同版本的马伦，实际那些马伦只存在于网络中，不过是个幻影。她发现，用假身份进行一宗商业交易，就能为虚拟的马伦创造官方记录。马伦(或为他工作的人)还会相隔一段时间在网上发表迷惑人的帖子，以便让搜索者感到混淆。最让戈梅兹感叹的是这些误导性信息多么容易从网络论坛进入官方数据库。“仅仅一秒钟，假的就变成真的。”

马伦被送到了杰弗逊帕里什的监狱，当局刚刚开始调查马伦的犯罪事实。被拘两周之后，马伦从狱中打了一个电话给古斯里，说在被捕前三天，他就有种不祥的预感，准备换地方。“我真该相信自己的感觉。”他说。

听闻此事，戈梅兹哈哈大笑。“也许他已经忘了自己是谁，直到我的出现提醒了他。”