非凡的创造来自于普通人的思考 没有什么天才

让我们来看看“创造力的终结”，这个说法并非耸人听闻。“创造力”一词产生的历史不过百年

让我们来看看“创造力的终结”，这个说法并非耸人听闻。

“创造力”一词产生的历史不过百年。现在是时候停止使用它了。

生活在 20 世纪的人们经常听到关于“创造力”的谈论，这一现象将在 21 世纪结束。“创造力”还未死亡，但行将终结。1926 年，阿尔弗雷德・诺斯・怀特海德创造了该词。

“创新”

75 年后，该词成为了人们创造出的 7 万个单词之一，并成了一种流行假说的代名词：那些通过刻意不去思考某个问题、直到突然戏剧性的获取了某种“洞见”而解决问题的“天才”能够创造出新事物（这个创造的步骤被称为“孵化”）。其中最经常被引用的例子据说是莫扎特说的一段话：“当我可以完完全全做我自己，并且心情愉快时，想法就如泉涌般源源不断地冒出来，旋律在脑子里就已经完成了。当我把这些想法记下来时，它就已经是成型的作品，而且和我之前的想像没有任何差异。”

因为长度问题，我对这段话进行了删改。它第一次出现在 1815 年莫扎特写给德国《音乐通论期刊》的信上，随后又出现在多处，包括 Jacques Hadamard 的《数学家的思想》（1945 年）、Philip Vernon 主编的《创造力》（1976 年）以及 Roger Penrose 的《皇帝的新思维》（1989 年）。这段话直到现在依旧流行：2015 年，至少有一本书和一份期刊引用了这段话。

但这段话并不是莫扎特写的，它也没有描述莫扎特是如何创作的，而且这一点早在 1856 年我们就已经知道了，因为莫扎特的传记作者 Otto Jahn 证明了这段话是伪造的。

那么为什么人们写到创造力时还一直引用这段话，就好像这段话并非伪作？因为实在没有其它可以引用的材料了。心理学家们在过去将近 100 年中一直想证明这个创造力假说。证明的结果最多也是良莠不齐的。

1920 年代，斯坦福大学的 Lewis Terman 测试了 168000 名儿童，将他们分布在“从白痴到天才”的标度上，试图证明普遍的遗传优势，即“天才”的存在。他确定了其中 1500 名“天才”，跟踪他们一生的成就。一些人做了些创造性的工作，比如拍电影，但很多人也并不是这样的。那么被 Terman 拒绝的那些“非天才”呢？其中的两个人――William Shockley 和 Luis Alvarez ――获得了诺贝尔奖。Terman 的结果很典型：所有其它通过衡量“天才”来预测人们未来成就的努力都失败了。

“孵化”，或者说通过不思考问题而解决问题这一课题被广泛研究。1970 年代，伯克利大学的 Robert Olton 花费了大量时间证明它的存在。在一个实验中，他让 160 名受试者猜谜语。他让一些人中途休息了一会，其他人则继续工作。中途休息似乎没什么作用。Olton 不得不总结道：“没有明显的孵化的证据。”他还补充说：“目前没有哪个声称证明了“孵化”过程的研究经受住了独立研究者重复试验的考验。”

还有关于“洞见”，也就是瞬间形成的解决方案是否存在？德国格式塔心理学家 Karl Duncker 是第一批研究“洞察”的学者之一。在他最著名的那项实验中，他给了受试者一盒大头钉和一包火柴，要求他们将一根蜡烛固定到墙上作为阅读光源。解决方案是将装大头钉的盒子用大头钉固定到墙上――把它视为托住蜡烛的装置，而不是装大头钉的盒子。能把装大头钉的盒子看作托住蜡烛的盒子，就被视为具有“洞察力”的表现。Duncker 要求受试者们边想边说，他发现解决方案是逐渐出现的，而不是立刻出现的：每个发现这个解决方案的人们刚开始都想用大头钉做一个平台，后来才发现装大头钉的盒子才是更好的装置。

这些实验虽然只有几百个，但却很有代表性。可能根本没有创造力这样的东西。但是 Duncker 的实验奠定了另一个假说的基础：杰出的解决方案都来自用寻常思维方法的平常人。费城天普大学的心理学家 Robert Weisberg 对此总结道：

“虽然创意的想法和产品有时能产生深远的影响，但创新来源的工具可以很普通。”

“普通的思考”看起来比“创造力”更能描述人类的创造性行为。莫扎特的天才异于常人，但是他也并非通过魔法进行创作。他画出谱曲的轮廓，再进行修改，也经常受阻。那些伟大的作品并不是通过泉涌般的思路创作出来的，也不是不弹奏乐器凭空出现的，更不是一气呵成的。他的能力和专长成就了他的速度，但是他的作品完全是通过努力工作创造出来的。这一点在其它创造性领域同样适用。康定斯基（Kandinsky）的抽象表现主义画作看起来似乎是一蹴而就，但情况绝非如此，像《白边系列》（Painting with White Border）这样的作品至少有过 21 幅草稿和 5 个月时间来完成。莱特兄弟也不是一步飞天，而是一步一个脚印地前行。他们先是在1899 年做了一个风筝，1900 年在风筝的基础上做出一个滑翔机，1901 年又进行了微调，1902 年对滑翔机再次进行改良，最终在 1903 年给他们的滑翔机设计增加了螺旋桨，才造出了世界上第一架飞机。爱因斯坦作为天才的代表人物，甚至也不认同发现是“突然”造访的，当描述自己在提出相对论前如何解决一个特别困难的问题时，他说，“我是一步一步被引到这个结论上的。”

只有跟随其他人的脚步继续前行，才会发现奇妙的新天地。这是与“创造是一人之力，普通的思考人人皆有”这一假设的另一不同所在，并且似乎更为准确。爱因斯坦跟随的“其他人”包括恩斯特・马赫(Ernst Mach)、卡尔・弗里德里希・高斯(Carl Friedrich Gauss)、波恩哈德・黎曼(Bernhard Riemann)、马塞尔・格罗斯曼(Marcel Grossman)和格雷戈里奥•里奇-库尔巴斯托罗(Gregorio Ricci-Curbastro)。牛顿就这个观点有一句名言:“如果我比别人看得更远，那只是因为我是站在巨人的肩膀上。”

他站在了他人的肩膀上是指他借鉴了乔治・赫伯特的研究成果，而乔治・赫伯特则是跟随罗伯特・伯顿的步伐，顺着这个链条下去出现的还有 Diego de Estella、索尔兹伯里的约翰(John of Salisbury)，以及伯纳德(Bernard of Chartres)。“巨人”这个词在他的表述里既是谦虚又是赞美。如果每个人能够看得更远是因为他们站在其他人的肩膀上，那其实不存在什么“巨人”，只是“人”而已。巨人跟天才一样，只是神话。

非凡的创造来自于普通人和普通的思考这一观点，近来变得更加流行了。在《点子工厂：贝尔实验室的历史》一书中，Jon Gertner 曾纠结于“伟人 VS 仆人”这个命题，最终他得出结论，认为创新需要二者兼具。Walter Isscon 在他的最新畅销书《创造者》中描述计算机的出现时，发现自己不得不讲述许多人的故事，而不是某一个人。而 Steven Johnsonzai 在他的新书以及 PBS 电视节目《我们如何走到今天》中，同样反驳了“天才无从解释”的观点，提出“创新是集体协作网络的成果”。

这是个重要的转变。由于人口的增长，这个时代问题也越来越多。在一个比任何时候都需要创造的时代，我们正丢弃“创造力”的神话，形成对如何创造的更好认识。我们并不具有同等的创造力，就像我们并不会同等擅长做所有事情，但是我们每一个人其实更接近于莫扎特，而非相反。我们都能够创造，我们都能够有所作为，并且我们应该如此。